人类末日

人类总是有危机感，在众多影视和游戏中，相关人类末日的题材早屡见不鲜。核子大战，未知病毒，异星入侵，陨石坠落……想象着各种未来可能出现的危机，但结局却总给予希望—最终幸存的人类会重新集结，集中资源，在废墟或世外建立起新的秩序，甚至武装，人类又一如既往地繁衍存续。
现实，一些人已在体验末日—正逐渐老去，无子无女，没有希望，就此步入生命的终结。这些对于人类整体，仅仅个例，亦不会情绪蔓延，因相较整体而言毕竟少数。
有诸如霍金等先知已经告诫，随着人工智能的崛起，人类会被替代并消亡。影视等也有人工智能控制人类社会，并奴役，甚至杀戮人类。也请试想另一可能，人工智能始终是人类的忠实助手，人类逐渐将知识与技能，以及繁重的社会生产交与人工智能，而自身因此失去了进化与存续的动力。最后一代人类享受着无比繁华的物质与精神财富，在人工智能与机器无微不至的照顾下终老，之后人工智能自主判断已无存在必要，自动关闭所有能源。在时间的流逝下，建筑风化，机器腐朽……现代都市逐渐被植物粉碎，人类曾经的家园任由动物栖居，有序逐渐无序，秩序终究混沌，曾经盛极一时的文明并不会残留一隅遗迹。
未来，可能会有新的智能生物崛起，重新执掌地球；或人工智能将生命的萌芽发散向宇宙深处……人类终究是茫茫宇宙中的惊鸿一瞥。

梦

昨晚做一梦，梦见去了一城市，一问却是香港。
彼时的香港不再是海岛，因人类大规模电解海水，以氢氧为能源，海平面大幅下降，香港四周都是裸露的荒凉地表。见到飞行的楼屋，周边全部离子推进器。有小小的飞行器，外形似敞篷车，也是周边遍布离子推进器，四周都是推进器工作时的幽幽蓝光，很自然地在一旁飞航，过会儿则从下而上靠近楼屋，吸附于预设处停泊。而楼屋飞行一段后，也减速转向，吸附到锚地，和一旁其余楼房一样。
还有飞行旅馆，飞行器采用短平直翼，火箭推进器，至旅馆外墙贴紧飞行，外墙会在下面伸出拖板接住，如此飞行一段后则拖入机库，每架均精准飞行入库，飞行最后阶段似自动驾驶。
空港是一巨大建筑，高出平地许多，大量垂直起降的空天飞行器不断起降。
街市虽繁华，往来人群不见拥挤，其间并无任何商铺。
……

面

幼时的记忆里，面是一神奇之物，怎么都是吃不完的。以后有见到儿子小时吃面，与我幼年一样，吃得很慢，直到面汤都被面条吸干，面条粗粗胖胖的，也是没有吃完。吃面本不是习惯，平日里极少。毕竟，如调剂口味，面条一定比不过馄饨、小笼、汤圆之类。
年长些，来了无锡，见到了更多的面。早间，路过面馆，总见有人一碗拌面，就着一碟咸菜毛豆，吃得意犹未尽。看得眼馋，也照样来一份，却始终不得其味。除此之外，多是盖浇面，口味较重，并不喜好。西餐也是有意面的，但因自小厌酸味，也不喜欢。不过，面宜时节，也有喜欢的，如夏日炎炎时爽口的凉拌面，秋里易于消食的烂糊面。鸡汤面，也算人见人爱。新煮的鸡汤，就一碗面，不仅自家吃，遇有如搬家之类杂事，也给辛苦之人奉上一碗，是极好的。本地煮面习惯，还有老式面，更贴近家常。无锡有名气的，就是拱北楼的银丝面，和鼋头渚广福寺的斋面了。
今日老婆生日，不会煮面，还需老婆煮了鸡汤面，按习俗佐以祝福的菠菜，如意的豆芽，就是可口的一碗。

文明古国

近期看到中印边境冲突，更有很多网络视频，多嘲笑印度远远落后于中国，有说印度人迷之自信，也有对印度不屑一顾的，其实不然。
中国与印度都是文明古国，历史悠久，第二次世界大战后相继独立与建国。那时，中国一穷二白，而印度因接收了英国留下的工业体系和基础设施，要好过许多。
印度一直都奉行不结盟政策，故没有获得任何外来援助，依靠自身慢慢发展进步。现在的印度比起以前，主要人群已经发达，甚至如制药、遥感等多方面居于世界前列。但印度固有种姓制度，属于被征服民族的低种姓人群显然未被考虑在内。正如世界最富强的美国，原住民印地安人亦处境艰难，印度低种姓人群与之地位相仿，但数量极为庞大。
中国的进步，则更快速，因参与抗美援朝，之后在苏联的援助下，建设基础工业和军工体系。在 1962 年对印自卫反击战时，已领先印度。之后与以美国为首的西方国家交好，更获得很多高新技术和经验，如至关重要的工业标准化。更在苏联解体后获益高尖科技，如航空与舰船技术。虽中国近些年来，城市建设迅速，经济逐渐发达，更自力更生建造航母，但也存在大量贫困人群。虽国家重视，精准扶贫，但仍有六亿多人的月收入在一千以下。
至今，中国与印度同是发展中国家，虽有些实力，但与以美国为首的西方国家相比，仍相去甚远！
的确，现在的印度不是 1962 年的印度，现在的中国也不是 1962 年的中国。但更应理智看待，在西方国家的虎视眈眈之下，切不要鼓吹战争！

动漫

近来，儿子一直在看日本动漫，有一部是说到游戏中的冒险。看着看着，也想了一个剧情—
一游戏中，一位千辛万苦来到最终之地，拿到一把「传说匕首」。据说，在一次辉煌的大战后，两位传说中的勇士归隐不见，留下了这把「传说匕首」。但这把「传说匕首」攻击并不高，也没有任何附加属性与特效。
难道「传说匕首」需要在使用中成长？于是那位拿着「传说匕首」寻找各种怪物击杀，但最终什么也没有发生；难道「传说匕首」需要在特定环境激活？于是那位拿着「传说匕首」去了地图上能去的每一个角落，但最终什么也没有发生……
终于，有一天，那位在一家酒馆听到一醉汉吹牛，在为其续酒之后，得知—醉汉正是辉煌大战中传说勇士中的一位，某次仅能完成一次的活动中，只要击杀传说中的大魔王，击杀的武器就会成为传说中的武器，攻击力加倍，属性加倍，特效加倍。两位勇士千辛万苦即将击杀大魔王之际，有个新手手拿盗贼职业的初始武器「匕首」出现，后来听说是由于 Bug，这新手从新手村的厕所直接掉落下来。原来历经千辛万苦，终于到达的与大魔王的决战之地居然就在新手村的地下！这新手拿着匕首，看到大魔王随手一击，完成击杀，自己因过于靠近，瞬间被大魔王的护身光环击飞而亡。之后，两位勇士泪流满面，灰心丧气地归隐，再也不愿出现在世人面前。而那新手，被初次见到的怪物吓到，再也不玩这游戏。初次打怪，就有这么厉害的怪，以后怎么玩这游戏？于是，就留下了这把没人去拿的「传说匕首」。
原来，「传说匕首」的特效是远比「抢人头」更是强上百倍的「捡人头」啊！

抗美援朝

朝鲜战争的源起只是斯大林对于金日成的承诺，与中国并无任何关系，但抗美援朝，却是中国的立国之战。
第二次世界大战后，中国与印度相继立国。当年的中国因多年战火烧遍大半疆域，可谓一穷二白，也没有工业基础。相比之下，印度并未因战争殃及本土，还接手了英国留下的大量物资，以及基础建设与一定规模的工业，比起中国来要好得多。当时，世界主要有两大阵营，印度的战略是不加入任何阵营，在两大阵营间左右逢源，虽被各方拉拢，却也得不到任何一方的鼎力相助。而国内的智囊主要分两派意见相持，一方以为应和印度相同国策，另一方坚持旗帜鲜明地加入阵营。恰在此时，朝鲜战争爆发，之后美军第七舰队进入台湾海峡，宣称保卫台湾。自此，解放台湾由此化为泡影。紧接着，美军更是变本加厉地空袭了东北沿海城市。据说，毛在抽了三天三夜的烟后，终于下定决心，旗帜鲜明地加入阵营，替苏联打这一仗。毕竟，即将面对的是世界第一强国！当年，新中国实是不想打仗的，也因此由印度传话美国，哪怕韩军过了，只要美军不过北纬 38 度线，亦不会出兵。
虽中国以志愿军出兵朝鲜，但苏联允诺的武器弹药并未运抵，且斯大林拒绝出动空军。因此，毛一再电告彭德怀，一定要打赢第一次战役！当年的志愿军虽都精选自历经沙场的最强部队，但入朝后，却全然陌生。朝鲜境内，美军飞机始终在天空盘旋。哪怕白天有一丝烟雾，晚上有一缕烛光，都会招致美军飞行员精准至航炮射进窗户的射击。而志愿军为了确保第一次战斗的胜利，行军都在晚上借助月光行进，白天为了不起烟雾，都是就着雪水嚼生米。前出侦查，都是身着朝鲜人民军军服。庞大军队的集结与部署，竟是没让一贯注重侦查的美军察觉！
在第一次战斗胜利后，苏联援助的军火开始源源不断地运抵。当年，彭德怀每每看到「苏联无偿援助」字样，总会把「无偿」两字划去。这些武器不是全新的，只是苏军换装下来的，但对于志愿军来说，却是迫切需要的。有了这些武器，志愿军终于有了与世界第一强国一较高下的实力，朝鲜战争也成为两大阵营的对决。之后中国交出沿海城市的控制权，由苏军接管，苏军防空部队与空军进驻，最终将联合国军打回北纬 38 度线。
抗美援朝历时三年，由于消耗巨大，新中国苦不堪言，只能以战斗的胜利迫使美国回到谈判桌商议停战，却始终不得斯大林的同意。斯大林的突然逝世，是历史的重要转折点，朝鲜战争终于结束。因旗帜鲜明地加入阵营，抗美援朝之后，苏联慷慨援建了一百五十六个项目，内含一些军工企业，苏联专家手把手教会了中国人制造当时世界先进的轻武器 AK-47。至此，中国已把印度甩在身后，在 1962 年的中印边境自卫反击战，解放军士兵手持国产的 56 式突击步枪击败了仍使用英国二战军备的印度军队。越南战争中，因经历抗美援朝，在中国警告后，美军始终没有越过北纬 17 度线。
苏联援建的主要目的，是希望中国成为加盟共和国。未果后，中苏交恶，苏联更在边境陈兵百万。珍宝岛事件后，也是由于抗美援朝志愿军所获得的进步，中苏之间未爆发大规模战争，反而苏军被捞走一辆 T60 坦克。这时的中国主动与美国交好，比印度提早十一年加入以美国为领导核心的世界贸易体系。
现今的中国，已经很多年和平，而这一切，正是因为抗美援朝。

出国留学

小时就见有出国留学的，当年能出国留学的都是公费派遣，必定是佼佼者才会有这样的资格，因此被视为有出息，前程似锦，甚至光宗耀祖。当年的中国，教育落后，为了培养人才建设祖国，唯有出国留学。因此，即便经济再困难，也坚持公费派遣出国留学，邓小平曾说，这些出国留学的人才，能有十分之一归来报效祖国就是成功。这些早年出国留学的人才回来后，理所当然极受重视，以后更是成为国家栋梁。
现今，出国留学已普遍。就以儿子经历为例，初中时晋入本市最好的中学—大桥。至初中毕业，名列前茅的直升大桥高中，以确立学校名声；而成绩不够好，但愿意花钱继续升学的，则去大桥国际部。综观全市教育机构，各校国际部，常春藤层出不穷，如确意出国留学，至少准备自费三百万，据说保证获得学历。原国外大学，与国内不同，入学简单，但学分不够却是不能毕业的。但之后看到中国学生蜂拥而来，面对巨大市场作出改变，甚至还有特意开设特别专业授课，完全确保学历。而决意留学的学生是不能中途放弃的，因再想参加高考，成绩必定不会理想。这些学生因需在国外生活，还要另付出学习成本—学习外语。如学习的是英文，倒也无妨，因本来科技交流等都是必须英文的，有些课程即便国内，也必须英文授课。但如是日文、德文、法文等小语种，就缺乏实用性。对于这些学生，教育机构也以资质分类，资质不够的学生去澳大利亚、新西兰等，资质稍好的学生去欧洲，其中资质最好的学生才能去美国。很多年之前钱学森归国，由周恩来亲自过问，并以十一名美军飞行员交换，才能冲破阻碍。这些知名科学家的归来，极大促进了中国的科技发展。也因此，发达国家严格实行技术封锁，即便公费派遣出国留学，入学哈佛、麻省理工等，相关科目华人是不能进修的，自费留学能选择的就更少了。
今日之中国，正以工业化大幅进步，也需要大量人才。中国教育，沿习德国的洪堡模式，因此大部分学生是通才，就业不会专业对口，必须进单位再次学习，但名校一流专业则都能专业对口。至今仍有公费派遣出国留学生，因按需学习，回来则以之前计划进入相应单位工作。如中科大等名校，就每年有很多出国留学生，也以此促进科技交流。而自费出国留学的，即便有努力考研读博的，回来因高不成低不就，反而就业困难。中国经历年不断发展，知名院校的国际排名不断攀升，除去有交换生等方式，甚至欧洲一些名校派遣学生来中国实习。以上，大型企业的资深人事经理均心知肚明，这些自费出国留学的学生，并不会获得特别的青睐。
出国留学也曾被视为一种移民的方式，但中国正在崛起，为遏制中国，确保世界霸主地位，美国已日益排华，欧洲诸国则追随着美国。因而，虽自费留学的学生越来越多，市场越来越大，但移民比例却控制得越来越严格。
出国留学对于莘莘学子，是否真正是精英之道，众说纷纭。